她切牛排时刀刃划过肉面的声音，像在给我的钱包悟空体育平台放血——那把刀的价格，比我押一付三的房租还高。

厨房里没有油烟味，只有松木砧板和意大利手工锻造刀具的冷光。亚历克斯·摩根穿着丝质家居服，手腕轻转，厚切肋眼牛排应声裂开，汁水没溅一滴。刀柄是橄榄木镶嵌银丝，刀身刻着某奢侈厨具品牌创始人亲签的名字，全球限量30把。她顺手把刀搁在岛台上，旁边摆着刚榨好的有机芹菜汁，冰块还没化。

而我上周切冷冻鸡胸肉，用的是超市十块钱三把的塑料柄刀，切到一半卡在骨头缝里，差点扭了手腕。房东刚发来消息催下季度房租，数字后面跟着三个感叹号。我盯着手机屏幕，突然想起自己已经三个月没吃过超过50块的肉了——不是不想吃，是算完账后连外卖软件都不敢点开“牛排”分类。

人家切个牛排像拍广告，我切个土豆都得省着用刀，生怕崩了刃还得花二十块磨。更离谱的是，那把刀据说要定期飞去德国做保养，专人护理，恒温恒湿存放。我连自己的电饭煲坏了都得纠结三天要不要换新的。你说这世界公平吗？公平，就是有人切肉用艺术品，有人切肉靠信念。

所以现在每次看到她在ins上晒晚餐，我都默默关掉页面，然后低头啃我的泡面加蛋。但心里总有个声音冒出来：如果那把刀挂二手平台，我能分期多少期？